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 Monory fait partie de ces artistes qui, dans le cours des années soixante, 
entraînèrent la peinture à renouer avec la réalité de leur temps : non en revenant 
purement et simplement à elle, mais en concurrençant de façon critique le flux 
d’images qui nous inonde. 
 Parmi ces artistes, Monory a suivi un chemin solitaire qui met en phase la 
peinture et le cinéma. Son « film » est fait d’arrêts sur image successifs et il 
incorpore des effets de montage qui transforment chaque arrêt, chaque tableau, 
en une énigme. 
 Proche du climat du thriller, sa peinture se présente comme une sorte 
d’autobiographie au jour le jour, mais qui serait perturbée par les images de 
l’Histoire. Par ses cadrages mais aussi par l’usage constant de la monochromie 
(bleue le plus souvent), elle a acquis une grande unité stylistique et forme un 
long roman discontinu dont le narrateur est le peintre et où chaque chapitre est 
l’écho troublant d’un autre. 
 Elle mord sur le réel, mais en même temps elle est saisie par la puissance 
de la fiction. Organisée en séries, elle ricoche et passe du suspens à l’explosion, 
de l’inquiétante étrangeté à la violence. Elle témoigne, mais dans une dimension 
d’adieu. 
 J’ai tenté de « raconter » cette peinture en la situant dans son temps et en 
la suivant dans son temps propre, j’ai essayé aussi de faire comprendre pourquoi 
la vision dilatée qui est la sienne est à mon avis l’une des plus fortes et des plus 
cohérentes de l’art de ces quarante dernières années. 
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« … » N’y avait-il pas, dans le saut hors de la pure picturalité, hors des registres exclusifs de 
la forme et du signe, la chance d’un nouvel écart, d’une nouvelle donne ? 
 Nombreux sont les peintres qui ont répondu à ces questions, qui étaient pour eux 
vitales, qui impliquaient pour eux le sens même de leur engagement de peintre, en se jetant en 
avant dans ce nouveau cours, en s’ouvrant totalement à l’afflux des images que leur époque 
leur livrait en un bombardement continu. Ce mouvement, international et sans frontières, a 
connu, comme tout mouvement, la période florissante et excitante de son surgissement, 
aujourd’hui il se continue simplement dans les œuvres de ceux qui, comme Monory, sont 
restés fidèles à l’ouverture qu’il créa. A côté des travaux qui continuaient d’avancer sur le 
versant de la picturalité pure, et qui revenaient de façon appuyée sur les fondements mêmes 
de l’art moderne, cherchant à en prolonger les actes radicaux, une autre radicalité se mit à 
exister, qui pariait, elle, sur l’envahissement de la peinture par des langues ou des argots 
d’images qui lui étaient extérieurs. Des deux côtés, il y eut des œuvres fortes et des œuvres 
faibles, mais avec le recul qui est déjà possible, on peut considérer comme une chance cette 
ouverture que le retour de l’image suscita. D’une part il donnait à la peinture l’horizon 
critique d’un rapport à l’époque et à l’Histoire, d’autre part il préparait, à l’intérieur de la 
peinture, ce nouveau flux d’images qui lui succéda et qui, à travers la vidéo, est devenu une 
constante de l’art d’aujourd’hui. 
 Nombreux furent ceux, et il s’en rencontre encore, qui trouvèrent vulgaire ou trivial ce 
recours à l’imagerie et qui, croyant sauvegarder la pureté du grand art moderne, le 
consignaient de fait dans un nouvel avatar de l’art pour l’art. Jusque dans ses plus lointaines 
avancées, l’art moderne a été caractérisé par un violent et torturant besoin de concrétude : 
toute la volonté de prise sur le réel passait par la réalité concrète du tableau ou de l’objet, sans 
renvoi au monde, sans représentation. Mais il se trouve que ce besoin s’est en quelque sorte 
retourné contre lui-même et que des artistes ont pu ressentir cette sortie hors de tout statut 
figural comme une limitation. Ce qui leur manquait, ce n’est pas l’antique figure de la 
représentation classique, mais l’espace d’un contact avec le monde extérieur où l’art pût 
ricocher. De surcroît, à quelques exceptions près (comme celle de Gilles Aillaud), ce n’est pas 
la réalité en tant que telle, la réalité, disons, qui fut celle, autrefois, du motif, qui faisait retour 
dans leur peinture, mais celle, purement épocale et médiatisée, des systèmes de signes et 
d’objets flottant à la surface du temps comme une écume. La photographie, le cinéma, la 
publicité, les bandes dessinées, les objets de consommation courante, c’est tout cela qui était 
introduit et comme court-circuité par la peinture. 
 Au sein de ce grand mouvement, de ce grand recyclage d’images qui empruntait, en 
les amplifiant, des voies qui avaient été celles du collage, chaque artiste creusa pour ainsi dire 
la niche de sa propre mythologie : entre une attitude critique et même quasi politique et la 
reprise neutre ou objectivante des signes, entre un travail à nouveau formel à partir du 
décodage de ces signes et une accentuation plutôt narrative, toutes les directions étaient 
possibles, de même que toutes les influences et toutes les citations. Dans l’autoréflexivité qui 
est un trait permanent de l’art moderne, le nouveau courant apportait la possibilité d’une mise 
en crise de l’image par la peinture, comme d’ailleurs de la peinture par l’image. Comme telle, 
c’est-à-dire comme art du visible, ayant lieu dans le visible, la peinture se retrouvait au 
contact de toutes les techniques de production d’images et directement confrontée au 
problème de la série et de la reproductibilité. En s’épaulant de la sorte à la grande fabrique du 
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temps, la peinture revenait en quelque sorte à cette partie du programme moderne défini par 
Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne qu’elle avait, emportée par son propre élan, 
négligée : ce même besoin de faire passer dans l’art le souffle de l’air du temps, ce désir de le 
faire rebondir à même le labyrinthe d’images et de types que chaque époque s’accorde, c’est 
cela qui s’est ouvert, ou réouvert, au sein de la modernité et non pas contre elle, autour des 
années soixante, et en suivant une piste d’intuitions qui ne fut jamais tout à fait abandonnée.
  

 
C’est dans ce cadre historique qu’il convient d’approcher l’œuvre de Monory et d’en 

sonder la profondeur. Vers 1963/1964, lorsqu’il s’immergea dans ce flux d’images pour 
apparaître peu après, d’emblée, comme l’une des figures marquantes de ce qu’on allait 
appeler la « figuration narrative », Monory avait déjà un certain nombre d’années de peinture 
derrière lui. De ces périodes où l’on trouve d’étranges natures mortes, de beaux collages 
abstraits, Monory n’aime guère parler. Les images, alors, il les manipulait couramment, en 
réalisant les mises en pages des beaux livres (notamment de photographie) qu’éditait dans ces 
années Robert Delpire. Mais le contact entre sa pensée et une manière qui sache la rencontrer 
et la faire rebondir, il ne l’avait pas encore trouvé en peinture, ne se résolvant toutefois ni à 
vivre sans elle ni, pour parler comme Marcel Duchamp, à vivre comme un tachiste. Toujours 
est-il qu’à partir de 1963, quelque chose s’ouvre, lentement tout d’abord, puis en déferlant. 
Sans doute les exemples de la peinture américaine (et de James Rosenquist avant tout) et de 
ce qui se passait autour de lui à Paris ont-ils compté dans ce passage, sans doute Monory 
s’enclenche-t-il dans un mouvement plein d’allant et d’enthousiasme, mais la netteté avec 
laquelle il va trouver son propre chemin au sein de ce mouvement frappe plus que son 
adhésion : s’il y a une formule, une méthode, une manière, ce sont les siennes, il a trouvé le fil 
de son labyrinthe. 

Ce sont des objets, à commencer par le revolver, des animaux, à commencer par les 
chats, des visages, à commencer par ceux de sa femme et de son fils, des paysages, mais 
comme en train de basculer, qui viennent figurer comme tels sur la toile, apparaissant au sein 
d’une sorte d’émulsion ou de tournoiement qu’ils finiront par dissoudre. Rendu monochrome 
et réalisme photographique (expression que je n’utilise que provisoirement) ne sont pas 
encore là tout entiers, c’est plutôt comme si on les voyait se frayer un chemin à travers une 
sorte de carrousel intime et onirique. Très souvent, l’œil lui-même, le regard est représenté, 
comme s’il s’agissait, en peignant l’organe de la vue, de rétablir le droit de regard de la 
peinture sur les choses du monde. La boîte d’un puzzle géant aux pièces disséminées s’est 
ouverte devant Monory, et ce qu’il peint alors, c’est cette irruption, ce désordre, qu’il mime 
par des systèmes de juxtaposition ou de cartes battues ou parfois même en faisant éclater la 
surface du tableau. C’est en traversant un univers de miroirs, de fissures, d’éclats, empli de 
femmes, de gestes doux et même alanguis, où l’amateur pourrait relever des traces fétichistes, 
que Monory est sorti de son atelier. Ces thèmes ou ces accents érotiques, rêveurs, dilatés, 
jamais il ne les abandonnera, mais ils s’entremêleront à d’autres, et avant tout à des images 
provenant de l’actualité, pour former une sorte d’autobiographie au jour le jour, un long et 
déréglé journal intime où la solitude du peintre-narrateur est comme bombardée par le jeu 
d’apparences déchirées du monde. 

Ce qui se met en place alors, c’est une méthode et un tourment. Monory a longé en 
tâtonnant les parois du labyrinthe, mais il lui fallait un fil, c’est-à-dire une Ariane. Ce fil qui le 
maintient en contact avec le monde, comment le nommer ? Est-ce la « figuration » ? Oui, 
mais c’est plus que cela encore, c’est une sensation, celle de tenir enfin quelque chose qui 
répond, et dès lors, chaque déclic du Leica puis chaque coup de pinceau deviennent comme 
des touches ou des secousses qui affirment et vérifient ce contact : la peinture n’est plus ce 
fluide gras qui se dérobait, qui semblait avoir ses propres lois, elle devient une sorte de 
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seconde pellicule, un révélateur, écran froid et lucide où pourront se projeter les images du 
film intérieur et heurté, du film discontinu où le monde se dévide comme une suite d’instants 
perdus et pourtant saisissables.  

Cette image du labyrinthe, qui est l’un des leit-motive de l’œuvre, Monory en a fourni 
une version dramatique dans un tableau de 1967, Ariane, hommage à Gesualdo.  

 

 
 
On y voit, de profil, une voiture américaine stationnée devant la mer. La portière est 

ouverte et à la place du passager, une femme écroulée dont le bras pend dehors tient encore 
dans la main un fil blanc (réel) qui s’en va vers le sol. Au-delà de l’horizon le ciel s’ouvre sur 
un nuage rouge-violet qui tombe comme l’ourlet d’un gigantesque rideau. Sur la carrosserie et 
la capote de la voiture, de drôles d’ombres forment des taches qu’on croirait voir bouger. 
Cette scène de film a la force d’un commencement ou d’une fin, elle est en tout cas dans le 
registre de l’accident et de la ponctuation tragique. La référence à Gesualdo, le musicien aux 
madrigaux sublimement éthérés qui tua sa femme et son amant d’un seul coup tend la piste du 
meurtre, mais l’autre référence du titre, reprise par le fil blanc réel qui serpente jusque sous 
les pieds du regardeur, ouvre une porte différente, et toutes deux se rejoignent en une allégorie 
où Thésée devient le peintre, l’amant d’Ariane assassinée. Nous sommes avec ce tableau 
devant une énigme que son titre ne résout pas. Du mythe, il ne reste au fond qu’un nom et 
qu’un objet, mais tout se passe comme si, par delà la tristesse, ce tableau exaltait le rapport 
même dont il signifie l’anéantissement. Le fil que tient cette Ariane moderne a à la fois la 
signification qu’il eut à l’origine – une très subtile extension du toucher, un dépliement de 
l’amour – et celui du lien de Monory à la réalité – une ponctuation de touches dont l’image est 
le vecteur immobile et suspendu. 
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Ce tableau est aussi comme un seuil. Il fixe en quelque sorte une manière, un style, il 
contracte ensemble violence et douceur, réalité et mythe, de même qu’il installe la peinture, 
l’acte de figurer par la peinture, dans la proximité du cinéma. Le tableau qui le précède dans 
le catalogue, ironiquement intitulé Impressionnisme, montre un simple mur de briques doublé 
par un grillage, celui qui le suit et qui s’intitule For all that we see or seem is a dream within 
a dream, emprunte son titre à Edgar Poe et utilise les éléments mêmes qui composent Ariane 
(la voiture, la femme, le peintre, les reflets) mais en leur faisant figurer l’image d’un bonheur 
illusoire et fragile   : désormais l’on peut dire que la peinture de Monory a atteint sa vitesse de 
libération, qu’elle a trouvé son plan d’immanence. Peu après viendra avec les Meurtres la 
première de ces séries qui formeront son œuvre selon une succession de chapitres distincts, 
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essayant à chaque fois une idée, une variation à l’intérieur d’une idée lancée comme un coup 
de dés pictural.  
 
 
« … » Si la base objective de la peinture de Monory est bien la photographie, c’est pourtant 
davantage avec le cinéma qu’elle tisse un lien continu. Au demeurant, photographie et 
cinéma, que moins d’un siècle séparent (et le XIXè siècle est ce qui se déplie de l’un vers 
l’autre, tandis que le cinéma ouvre le XXè siècle), proviennent de la même matrice et sont 
apparentés techniquement, le cinéma n’étant guère qu’un bougé actif, qu’une photo en 
mouvement. Mais de ce fait même, du fait qu’il est « image-temps », le cinéma inclut la durée 
dans sa lecture et dans son être même, il n’existe que comme le temps et dans le temps, 
comme une fuite et une fonte, et c’est ce qui a permis de l’articuler si étroitement à la 
narration. D’autre part, cette narrativité intrinsèque ou d’essence, le cinéma l’a couplée à son 
époque, devenant de la sorte, et en tant qu’art de masse, une sorte d’usine à images, où la 
mythologie des temps modernes était chez elle. C’est à ces deux aspects du cinéma que 
Monory s’affronte : en se saisissant de l’« image- temps » au sein d’un art muet et immobile, 
et en faisant basculer les contenus et l’aura de l’image cinématographique dans son propre 
univers. 
 
 
« … » Ce dont il faudrait parler tout d’abord, c’est de cette oscillation entre 
l’autobiographique et le fictionnel. Nombreux sont les autoportraits ou, plutôt, les tableaux où 
Monory se représente lui-même, surtout dans les années qui suivent la découverte de sa 
méthode. Il ne se représente pas dans l’atelier, en train de peindre, mais en général sous les 
traits d’une sorte de double, personnage qui se serait évadé d’un roman ou d’un film noirs, et 
que l’on retrouve d’ailleurs dans le narrateur des récits que Monory a écrits. Il y a un tableau 
qui situe bien cela, cet écart, et il date de 1969 et s’intitule J’ai vécu une autre vie. Il est 
composé de deux parties séparées : un grand tableau qui ne montre que des nuages, et un 
autre, beaucoup plus petit, où l’on voit, appuyé à une porte, Monory accoutré en cow boy. 
Qu’il s’agisse de cette image ou de celle, plus fréquente, du tueur, nous avons affaire dans les 
deux cas à un déplacement : un jeu, pas une identification. Le tueur est le peintre, mais il est 
aussi quelqu’un d’autre. Sans doute Monory s’entraîne-t-il régulièrement au tir au revolver et 
est-il fasciné par tout un monde d’associations qui en dérive : la précision, l’effacement de 
l’intention dans le rapport à la cible, la brusque apparition d’une tension vers la vérité, dont la 
mort est l’ombre portée. Mais surtout, le tueur élégant qui traverse en se jouant un univers de 
décombres est celui qui survit : à la violence du monde, il réplique par la violence, par le 
gommage, l’effacement, la destruction, mais lui, comme la petite voleuse qui toujours 
parvient à se sauver, en réchappe toujours. La métaphore n’est pas tant celle d’une sorte de 
spirale infernale que celle d’une fuite, d’une fugue dont chaque image serait une scansion.  

La fiction du tueur, et l’univers de roman noir qui l’accompagne, ne dérivent pas à 
proprement parler d’un récit, ils sont plutôt comme une « matière de récit » que chaque 
tableau fait lever en lui-même. Ce qui caractérise une telle matière, c’est que chacun des 
éléments qui la composent fonctionne comme un indice – non parce qu’il y aurait meurtre ou 
simplement violence, mais parce que la structure du réel que le tableau met en place est tout 
entière une structure de l’indice. La part de la fiction, c’est ce qui dérive de cette structure. La 
fiction n’est pas une catégorie, pas même un régime, elle est une fonction, une pente, une 
propension du réel à glisser, à  s’en aller, à brouiller les pistes que pourtant il indique. Les 
indices sont les agents et les témoins de ce départ suspendu : vestiges ou présages d’une 
histoire qui a eu lieu ou qui va survenir.  Dans son chemin vers la fiction, le réel se constitue 
comme énigme, l’énigme est ce qui résulte objectivement de la réunion des indices. Mais au 
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lieu que ces indices soient coordonnés, ils gisent épars, et cette dissémination n’est pas un 
reste, elle est ce qui vient, ce qui est venu, ce qui se forme sur la frange de la conscience, 
comme une série d’éclats et de souvenirs. 

 
 
« … » Dans un texte de jeunesse (De l’évasion), Emmanuel Levinas a parlé de « la pureté du 
fait d’être qui s’annonce déjà comme évasion ». Cette évasion ancrée à l’être n’est pas 
seulement ce qui en lui s’offre à être plié par le devenir, elle lui appartient, elle est ce qui le 
délivre de la pure pesanteur. Le temps, qui accueille cette délivrance, en même temps la 
consume. Ce que Monory peint, c’est cette consumation et cette délivrance, ce sont les gestes 
qui vivent et se détruisent dans le temps, mais aussi quelque chose qui, sans prétendre 
échapper à la destruction, s’en évade : un film, la mince paroi sur laquelle un instant le temps 
s’arrête, parce qu’il est visionné.  
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