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Monory fait partie de ces artistes qui, dans le cours des années soixante,
entrainerent la peinture a renouer avec la réalité de leur temps : non en revenant
purement et simplement a elle, mais en concurrengant de facon critique le flux
d’images qui nous inonde.

Parmi ces artistes, Monory a suivi un chemin solitaire qui met en phase la
peinture et le cinéma. Son « film » est fait d’arréts sur image successifs et il
incorpore des effets de montage qui transforment chaque arrét, chaque tableau,
en une énigme.

Proche du climat du thriller, sa peinture se présente comme une sorte
d’autobiographie au jour le jour, mais qui serait perturbée par les images de
I’Histoire. Par ses cadrages mais aussi par 1’usage constant de la monochromie
(bleue le plus souvent), elle a acquis une grande unité stylistique et forme un
long roman discontinu dont le narrateur est le peintre et ou chaque chapitre est
I’écho troublant d’un autre.

Elle mord sur le réel, mais en méme temps elle est saisie par la puissance
de la fiction. Organisée en séries, elle ricoche et passe du suspens a I’explosion,
de I'inquiétante étrangeté a la violence. Elle t¢émoigne, mais dans une dimension
d’adieu.

J’ai tenté de « raconter » cette peinture en la situant dans son temps et en
la suivant dans son temps propre, j’ai essay€ aussi de faire comprendre pourquoi
la vision dilatée qui est la sienne est a mon avis 1’une des plus fortes et des plus
cohérentes de 1’art de ces quarante dernicres années.
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«...» N’y avait-il pas, dans le saut hors de la pure picturalité, hors des registres exclusifs de
la forme et du signe, la chance d’un nouvel écart, d’une nouvelle donne ?

Nombreux sont les peintres qui ont répondu a ces questions, qui étaient pour eux
vitales, qui impliquaient pour eux le sens méme de leur engagement de peintre, en se jetant en
avant dans ce nouveau cours, en s’ouvrant totalement a I’afflux des images que leur époque
leur livrait en un bombardement continu. Ce mouvement, international et sans frontiéres, a
connu, comme tout mouvement, la période florissante et excitante de son surgissement,
aujourd’hui il se continue simplement dans les ceuvres de ceux qui, comme Monory, sont
restés fideles a ’ouverture qu’il créa. A coté des travaux qui continuaient d’avancer sur le
versant de la picturalité pure, et qui revenaient de facon appuyée sur les fondements mémes
de I’art moderne, cherchant a en prolonger les actes radicaux, une autre radicalité se mit a
exister, qui pariait, elle, sur I’envahissement de la peinture par des langues ou des argots
d’images qui lui étaient extérieurs. Des deux cotés, il y eut des ceuvres fortes et des ceuvres
faibles, mais avec le recul qui est déja possible, on peut considérer comme une chance cette
ouverture que le retour de I’image suscita. D’une part il donnait a la peinture I’horizon
critique d’un rapport a 1’époque et a I’Histoire, d’autre part il préparait, a 1’intérieur de la
peinture, ce nouveau flux d’images qui lui succéda et qui, a travers la vidéo, est devenu une
constante de I’art d’aujourd’hui.

Nombreux furent ceux, et il s’en rencontre encore, qui trouverent vulgaire ou trivial ce
recours a l’imagerie et qui, croyant sauvegarder la puret¢ du grand art moderne, le
consignaient de fait dans un nouvel avatar de ’art pour 1’art. Jusque dans ses plus lointaines
avancées, I’art moderne a été caractérisé par un violent et torturant besoin de concrétude :
toute la volonté de prise sur le réel passait par la réalité concréte du tableau ou de I’objet, sans
renvoi au monde, sans représentation. Mais il se trouve que ce besoin s’est en quelque sorte
retourné contre lui-méme et que des artistes ont pu ressentir cette sortie hors de tout statut
figural comme une limitation. Ce qui leur manquait, ce n’est pas ’antique figure de la
représentation classique, mais 1’espace d’un contact avec le monde extérieur ou l’art pit
ricocher. De surcroit, a quelques exceptions pres (comme celle de Gilles Aillaud), ce n’est pas
la réalité en tant que telle, la réalité, disons, qui fut celle, autrefois, du motif, qui faisait retour
dans leur peinture, mais celle, purement épocale et médiatisée, des systemes de signes et
d’objets flottant a la surface du temps comme une écume. La photographie, le cinéma, la
publicité, les bandes dessinées, les objets de consommation courante, c’est tout cela qui était
introduit et comme court-circuité par la peinture.

Au sein de ce grand mouvement, de ce grand recyclage d’images qui empruntait, en
les amplifiant, des voies qui avaient été celles du collage, chaque artiste creusa pour ainsi dire
la niche de sa propre mythologie : entre une attitude critique et méme quasi politique et la
reprise neutre ou objectivante des signes, entre un travail a nouveau formel a partir du
décodage de ces signes et une accentuation plutdt narrative, toutes les directions étaient
possibles, de méme que toutes les influences et toutes les citations. Dans I’autoréflexivité qui
est un trait permanent de 1’art moderne, le nouveau courant apportait la possibilité d’une mise
en crise de I’image par la peinture, comme d’ailleurs de la peinture par I’image. Comme telle,
c’est-a-dire comme art du visible, ayant lieu dans le visible, la peinture se retrouvait au
contact de toutes les techniques de production d’images et directement confrontée au
probléme de la série et de la reproductibilité. En s’épaulant de la sorte a la grande fabrique du



temps, la peinture revenait en quelque sorte a cette partie du programme moderne défini par
Baudelaire dans Le peintre de la vie moderne qu’elle avait, emportée par son propre élan,
négligée : ce méme besoin de faire passer dans 1’art le souffle de I’air du temps, ce désir de le
faire rebondir a méme le labyrinthe d’images et de types que chaque époque s’accorde, c’est
cela qui s’est ouvert, ou réouvert, au sein de la modernité et non pas contre elle, autour des
années soixante, et en suivant une piste d’intuitions qui ne fut jamais tout a fait abandonnée.

C’est dans ce cadre historique qu’il convient d’approcher I’ceuvre de Monory et d’en
sonder la profondeur. Vers 1963/1964, lorsqu’il s’immergea dans ce flux d’images pour
apparaitre peu apres, d’emblée, comme 'une des figures marquantes de ce qu’on allait
appeler la « figuration narrative », Monory avait déja un certain nombre d’années de peinture
derriere lui. De ces périodes ou I’on trouve d’étranges natures mortes, de beaux collages
abstraits, Monory n’aime guere parler. Les images, alors, il les manipulait couramment, en
réalisant les mises en pages des beaux livres (notamment de photographie) qu’éditait dans ces
années Robert Delpire. Mais le contact entre sa pensée et une manicre qui sache la rencontrer
et la faire rebondir, il ne I’avait pas encore trouvé en peinture, ne se résolvant toutefois ni a
vivre sans elle ni, pour parler comme Marcel Duchamp, a vivre comme un tachiste. Toujours
est-il qu’a partir de 1963, quelque chose s’ouvre, lentement tout d’abord, puis en déferlant.
Sans doute les exemples de la peinture américaine (et de James Rosenquist avant tout) et de
ce qui se passait autour de lui a Paris ont-ils compté dans ce passage, sans doute Monory
s’enclenche-t-il dans un mouvement plein d’allant et d’enthousiasme, mais la netteté avec
laquelle il va trouver son propre chemin au sein de ce mouvement frappe plus que son
adhésion : s’il y a une formule, une méthode, une maniere, ce sont les siennes, il a trouvé le fil
de son labyrinthe.

Ce sont des objets, a commencer par le revolver, des animaux, a commencer par les
chats, des visages, a commencer par ceux de sa femme et de son fils, des paysages, mais
comme en train de basculer, qui viennent figurer comme tels sur la toile, apparaissant au sein
d’une sorte d’émulsion ou de tournoiement qu’ils finiront par dissoudre. Rendu monochrome
et réalisme photographique (expression que je n’utilise que provisoirement) ne sont pas
encore la tout entiers, c’est plutét comme si on les voyait se frayer un chemin a travers une
sorte de carrousel intime et onirique. Trés souvent, I’ceil lui-méme, le regard est représenté,
comme s’il s’agissait, en peignant 1’organe de la vue, de rétablir le droit de regard de la
peinture sur les choses du monde. La boite d’un puzzle géant aux picces disséminées s’est
ouverte devant Monory, et ce qu’il peint alors, c’est cette irruption, ce désordre, qu’il mime
par des systémes de juxtaposition ou de cartes battues ou parfois méme en faisant éclater la
surface du tableau. C’est en traversant un univers de miroirs, de fissures, d’éclats, empli de
femmes, de gestes doux et méme alanguis, ou I’amateur pourrait relever des traces fétichistes,
que Monory est sorti de son atelier. Ces thémes ou ces accents érotiques, réveurs, dilatés,
jamais il ne les abandonnera, mais ils s’entreméleront a d’autres, et avant tout a des images
provenant de I’actualité, pour former une sorte d’autobiographie au jour le jour, un long et
déréglé journal intime ou la solitude du peintre-narrateur est comme bombardée par le jeu
d’apparences déchirées du monde.

Ce qui se met en place alors, c’est une méthode et un tourment. Monory a longé en
tatonnant les parois du labyrinthe, mais il lui fallait un fil, ¢’est-a-dire une Ariane. Ce fil qui le
maintient en contact avec le monde, comment le nommer ? Est-ce la « figuration » ? Oui,
mais c’est plus que cela encore, c’est une sensation, celle de tenir enfin quelque chose qui
répond, et dés lors, chaque déclic du Leica puis chaque coup de pinceau deviennent comme
des touches ou des secousses qui affirment et vérifient ce contact : la peinture n’est plus ce
fluide gras qui se dérobait, qui semblait avoir ses propres lois, elle devient une sorte de



seconde pellicule, un révélateur, écran froid et lucide ou pourront se projeter les images du
film intérieur et heurté, du film discontinu ou le monde se dévide comme une suite d’instants
perdus et pourtant saisissables.

Cette image du labyrinthe, qui est I’un des leit-motive de 1’ceuvre, Monory en a fourni
une version dramatique dans un tableau de 1967, Ariane, hommage a Gesualdo.

On y voit, de profil, une voiture américaine stationnée devant la mer. La porticre est
ouverte et a la place du passager, une femme écroulée dont le bras pend dehors tient encore
dans la main un fil blanc (réel) qui s’en va vers le sol. Au-dela de I’horizon le ciel s’ouvre sur
un nuage rouge-violet qui tombe comme 1’ourlet d’un gigantesque rideau. Sur la carrosserie et
la capote de la voiture, de droles d’ombres forment des taches qu’on croirait voir bouger.
Cette scéne de film a la force d’un commencement ou d’une fin, elle est en tout cas dans le
registre de 1’accident et de la ponctuation tragique. La référence a Gesualdo, le musicien aux
madrigaux sublimement éthérés qui tua sa femme et son amant d’un seul coup tend la piste du
meurtre, mais 1’autre référence du titre, reprise par le fil blanc réel qui serpente jusque sous
les pieds du regardeur, ouvre une porte différente, et toutes deux se rejoignent en une allégorie
ou Thésée devient le peintre, I’amant d’Ariane assassinée. Nous sommes avec ce tableau
devant une énigme que son titre ne résout pas. Du mythe, il ne reste au fond qu’un nom et
qu’un objet, mais tout se passe comme si, par dela la tristesse, ce tableau exaltait le rapport
méme dont il signifie I’anéantissement. Le fil que tient cette Ariane moderne a a la fois la
signification qu’il eut a I’origine — une tres subtile extension du toucher, un dépliement de
I’amour — et celui du lien de Monory a la réalité — une ponctuation de touches dont I’image est
le vecteur immobile et suspendu.
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Ce tableau est aussi comme un seuil. Il fixe en quelque sorte une manicre, un style, il
contracte ensemble violence et douceur, réalité¢ et mythe, de méme qu’il installe la peinture,
I’acte de figurer par la peinture, dans la proximité du cinéma. Le tableau qui le précede dans
le catalogue, ironiquement intitulé Impressionnisme, montre un simple mur de briques doublé
par un grillage, celui qui le suit et qui s’intitule For all that we see or seem is a dream within
a dream, emprunte son titre a Edgar Poe et utilise les ¢léments mémes qui composent Ariane
(la voiture, la femme, le peintre, les reflets) mais en leur faisant figurer I’image d’un bonheur
illusoire et fragile : désormais I’on peut dire que la peinture de Monory a atteint sa vitesse de
libération, qu’elle a trouvé son plan d’immanence. Peu aprés viendra avec les Meurtres la
premiére de ces séries qui formeront son ceuvre selon une succession de chapitres distincts,



essayant a chaque fois une idée, une variation a I’intérieur d’une idée lancée comme un coup
de dés pictural.

«...» Si la base objective de la peinture de Monory est bien la photographie, c’est pourtant
davantage avec le cinéma qu’elle tisse un lien continu. Au demeurant, photographie et
cinéma, que moins d’un siécle séparent (et le XIX¢ siecle est ce qui se déplie de I'un vers
I’autre, tandis que le cinéma ouvre le XX¢ siecle), proviennent de la méme matrice et sont
apparentés techniquement, le cinéma n’étant guere qu’un bougé actif, qu’une photo en
mouvement. Mais de ce fait méme, du fait qu’il est « image-temps », le cinéma inclut la durée
dans sa lecture et dans son étre méme, il n’existe que comme le temps et dans le temps,
comme une fuite et une fonte, et c’est ce qui a permis de 1’articuler si étroitement a la
narration. D’autre part, cette narrativité intrins€que ou d’essence, le cinéma I’a couplée a son
époque, devenant de la sorte, et en tant qu’art de masse, une sorte d’usine a images, ou la
mythologie des temps modernes était chez elle. C’est a ces deux aspects du cinéma que
Monory s’affronte : en se saisissant de I’« image- temps » au sein d’un art muet et immobile,
et en faisant basculer les contenus et I’aura de I’image cinématographique dans son propre
univers.

«...» Ce dont il faudrait parler tout d’abord, c’est de cette oscillation entre
I’autobiographique et le fictionnel. Nombreux sont les autoportraits ou, plutot, les tableaux ou
Monory se représente lui-méme, surtout dans les années qui suivent la découverte de sa
méthode. Il ne se représente pas dans 1’atelier, en train de peindre, mais en général sous les
traits d’une sorte de double, personnage qui se serait évadé¢ d’un roman ou d’un film noirs, et
que I’on retrouve d’ailleurs dans le narrateur des récits que Monory a écrits. Il y a un tableau
qui situe bien cela, cet écart, et il date de 1969 et s’intitule J'ai vécu une autre vie. 1l est
composé¢ de deux parties séparées : un grand tableau qui ne montre que des nuages, et un
autre, beaucoup plus petit, ou 1’on voit, appuyé a une porte, Monory accoutré en cow boy.
Qu’il s’agisse de cette image ou de celle, plus fréquente, du tueur, nous avons affaire dans les
deux cas a un déplacement : un jeu, pas une identification. Le tueur est le peintre, mais il est
aussi quelqu’un d’autre. Sans doute Monory s’entraine-t-il réguliérement au tir au revolver et
est-il fasciné par tout un monde d’associations qui en dérive : la précision, 1’effacement de
I’intention dans le rapport a la cible, la brusque apparition d’une tension vers la vérité, dont la
mort est I’ombre portée. Mais surtout, le tueur élégant qui traverse en se jouant un univers de
décombres est celui qui survit: a la violence du monde, il réplique par la violence, par le
gommage, |’effacement, la destruction, mais lui, comme la petite voleuse qui toujours
parvient a se sauver, en réchappe toujours. La métaphore n’est pas tant celle d’une sorte de
spirale infernale que celle d’une fuite, d’une fugue dont chaque image serait une scansion.

La fiction du tueur, et I’'univers de roman noir qui I’accompagne, ne dérivent pas a
proprement parler d’un récit, ils sont plutot comme une « matiere de récit » que chaque
tableau fait lever en lui-méme. Ce qui caractérise une telle maticre, c’est que chacun des
¢léments qui la composent fonctionne comme un indice — non parce qu’il y aurait meurtre ou
simplement violence, mais parce que la structure du réel que le tableau met en place est tout
entiere une structure de I’indice. La part de la fiction, c’est ce qui dérive de cette structure. La
fiction n’est pas une catégorie, pas méme un régime, elle est une fonction, une pente, une
propension du réel a glisser, a s’en aller, a brouiller les pistes que pourtant il indique. Les
indices sont les agents et les témoins de ce départ suspendu : vestiges ou présages d’une
histoire qui a eu lieu ou qui va survenir. Dans son chemin vers la fiction, le réel se constitue
comme énigme, 1’énigme est ce qui résulte objectivement de la réunion des indices. Mais au



lieu que ces indices soient coordonnés, ils gisent épars, et cette dissémination n’est pas un
reste, elle est ce qui vient, ce qui est venu, ce qui se forme sur la frange de la conscience,
comme une série d’éclats et de souvenirs.

« ... » Dans un texte de jeunesse (De [’évasion), Emmanuel Levinas a parlé de « la pureté du
fait d’étre qui s’annonce déja comme évasion ». Cette évasion ancrée a I’étre n’est pas
seulement ce qui en lui s’offre a étre pli¢ par le devenir, elle lui appartient, elle est ce qui le
délivre de la pure pesanteur. Le temps, qui accueille cette délivrance, en méme temps la
consume. Ce que Monory peint, c’est cette consumation et cette délivrance, ce sont les gestes
qui vivent et se détruisent dans le temps, mais aussi quelque chose qui, sans prétendre
échapper a la destruction, s’en évade : un film, la mince paroi sur laquelle un instant le temps
s’arréte, parce qu’il est visionné.
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