MONORY ET LE CINEMA

On ne connait pas le premier tableau qui ait été peint. On connait par contre la
premiére photo (Niepce), le premier film (Lumiére) : ils sont récents, et tres
lointains.Il aura fallu en tout cas longtemps pour que la peinture contemporaine,
aprés avoir accompli sa propre trajectoire, en vienne a considérer la consistance
qui appartient en propre au monde de la photographie ou du cinéma, et s’en
serve. Non parce qu'il y aurait eu 1 une concurrence déloyale, mais parce qu'ily
avait, dans le noir et blanc des pauses, dans la maniére de cadrer le paysage ou les
étres, dans la vitesse et I'arrét brusque gu'autorise la succession des plans, la force
d’un monde. Parmi tous les peintres que cette force a convertis, et qui sont
nombreux a partirdes années soixante,Jacques MONOR Y se détache parce quesa
fascination ne s’est jamais portée ailleurs qu'au cceur méme de ce monde. Les
enfants du siécle allaient au cinéma le dimanche ou le soir, mais tout cela restait
au fond lettre morte. Les techniques de récit, les cadrages, le contact toujours
maintenu entre la pensée et le décor contemporain, le réalisme impliquant des
scénes en méme temps révées, des images nocturnes, plombées, rapides, de
glissades, de chasses a 'homme, de femmes inoubliables buvant des verres en
compagnie, de voitures attendant la sortie du héros menacé sous la pluie, il ne
restait pas trace. Or, la peinture a le pouvoir de fixer, de suspendre ce qui dans le
cinéma est rivé a I'écoulement du temps. Le drame se condense dans la vision
d’un instant, d’un seul instant : un voleur passe, et ce voleur est MONORY, qui
ne va jamais au cinéma ou qui ne regarde jamais un film a la télévision sans pren-
dre son appareil photographique. Un animal a I'aff(it, guettant la saisie d'une
image conforme a son désir, dans le noir.

Une image donc passe du film a la photo puis devient image peinte. Ceci est un
cas, un cas dans lequel des traductions successives parviennent a la forme
définitive de suspens qu’est le tableau. Et « suspens » doit s'entendre ici au double
sens francais de ce qui reste en suspens et anglo-américain de « suspense »,
autrement dit de ce qui informe de bout en bout la figure classique du thriller, du
film noir américain, rigoureux, pervers, sans lamento. De ce point de vue, tous
les tableaux, y compris ceux de MONORY qui ne viennent pas directement d'un
film (en fait, ce cas est plutdt exceptionnel, généralement les photos prises au
cours de films sont simplement engrangées, servent de matériel primitif ou de
mémoire lointaine) se trouvent dans ce « suspens », comme s'ils étaient chargés de
toute I'intensité d’une image arrétée : la peinture de MONORY est un seul film fait
de séquences gelées, de panoramiques tétanisés par I'instant. Le monde court
mais se bloque sur un trou du temps, et ce trou ot s’engouffre 'espace du tableau
donne a I'impatience le prolongement d’une attente sans dénouement. On en
reste 1a : sur une jetée.

Cette relation d’un univers arrété au monde du film va plus loin, ce qui la charge
n’a pas lieu qu'ainsi, la coloration est encore plus nette, plus violente. Il ne s'agit
pas seulement d’un emprunt, d’un vol. S’il ya vol, il y a identification, effraction,
désir : l'univers de MONORY est tout entier celui d’un film noir entrecoupé de plans
sur I'espace, on pourrait méme imaginer le scénario a partir d'un regard froid
cherchant entre deux séquences de meurtre Papaisement d’un paysage non
humain, d’un ciel imperfectible. Davantage encore que ses propres essais cine-
matographiques (Ex et Brighton Belle, respectivement 1968 et 1973, qui faisaient
le trajet du cinéma a la peinture en sens inverse), Diamondback, le roman
policier que MONORY a publié en 1979, est ce film dans lequel les fusillades
alternent avec les visions, les cohues avec le vide, les poursuites avec le désert -l
désert auquel le tueur du livre accéde dans un calme étrange aprés la terrible
saignée.

Le bleu monoryen, ce bleu sur lequel on peut tout dire et se taire, trouve aussi son
origine dans le cinéma. C’est derriére un filtre bleu que I"on projetait certains
films, autrefois, 4 la campagne. MONORY indique cette filiation, mais I'histoire est
plus longue. Le bleu est le bain fixateur du suspens, la « nuit américaine »d’olle
monde ressort identifié et décalé, quelques arpents plus loin vers le réve ou le
cauchemar - parce que le noir est bleu, parce que le bleu électrique et glace ne
concéde méme pas au réel sa « réalité », parce que tout ce qui a lieu se traine entre
deux eaux — ce qu’aucune rigueur ne peut nier, ce que la rigueur du cinema,
agent fictif par excellence, montre avec une évidence qui fait peur.

Et lorsque MONORY a décidé de crever cet écran, il en a rencontré un autre, encore
plus fictif, poussant la fiction jusqu’au factice, et il I'a baptisé « Technicolor »:
une série entiére (peinte en 1976-1977) consacrée aux faux-semblants, aux
parures, aux panoplies - & tout 'arsenal de moyens qu’une société se donne pour
se mentir et pouvoir aimer son mensonge. Cette série peinte en jaune, rouge et

bleu criards oppose au bleu antécédent, perpétuel, la grimace d’un univers ou
gette fois le suspens est au bord de la fin. Explosion en gerbes multicolores dont
les « Catastrophes » accompliront le dessein pour s’ouvrir au-dela, aprés une
ufausse sortie », sur le ciel, le ciel ot Monory dit avoir cherché 'extase et n’avoir
trouvé qu'un détachement, mais dernier plan a cette date, et magnifique, du film
tourné sans filets que je raconte et qui renvoie chacun a son paysage et a ses
fantomes, pour qu’il les identifie.

" Film gagné sur une relation passionnée au cinéma, a ses mythes, aux déplace-
ments encore mal compris qu'il impose a notre vision. Thriller conforme aux lois
du genre et s’évadant a l'inverse du genre « peinture », en donnant a I'image
fragile, reproductible et évanescente du cinéma la violence de I'intimité et d’un
silence creusé jusqu’a 'accomplissement.

Jean-Christophe BAILLY, 1981.
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« Meurtre N® 10/12 », Monory, 1968.

Feuillets 7 et 8.

Extraits de Les peintres cinéastes, manifestation organisée par JM Arnold, CAMERA et CNRS. Paris 1982,



